温泉似乎让人觉得很陌生，它是火山的馈赠；是帝王的华清池；是北海道轻奢旅行的重头戏。温泉又似乎让人觉得很熟悉，它是街头巷尾的广告牌；是洗浴的代名词。北起漠河南至湛江，好像有中国人的地方就有温泉酒店。

青藏高原的自然温泉，拥有特效一般的外观。

靠近热带的东南沿海，温泉是夏可避暑，冬可驱寒的神奇存在。八闽汤客会像百年前的祖先那样，天不亮就去赶头汤，泡到“透骹”（读tau ka，舒服的意思）。广东人则把温泉当成联络家庭感情的地方。脑洞大开的老板还会在温泉团建。东南沿海人民对温泉真金白银的爱，让这里成为温泉酒店最密集的地方。

火山温泉分布图，明显南多北少。

在西南地区丰富的地热资源与崎岖的地形将不同温度、不同矿物质、不同成因的温泉折叠在一起。这里有山中的野温泉，有藏医治疗体弱与旧疾的天然药浴池，也有石阡这样因泉而兴的温泉之乡，西南温泉野得别具一格。

每当严酷的冬季降临，就到了检验东北人友谊的时刻，所有的熟人都可以互称老铁，但是只有关系最铁的朋友才会在温泉里坦诚相见。东北人爱洗浴，以至于从厂矿浴池到天然温泉的变化，浸泡着最鲜活的历史巨变。

吉林长白山聚龙温泉，冬季下雪后尤其好看。

中国富庶地区普遍有传承百年的澡堂文化，但是传统上澡堂用的不是天然温泉而是人工开水。中国并未形成覆盖全民的温泉文化，以前也没有听中国有这么多温泉，如今“遍地”的温泉究竟哪来的？难道温泉这么懂事，会随着需求的增加而增加？

还真是！

01/温泉，自然的？人造的？

温泉并不是举世罕见的自然奇观，而是遍布中国的寻常事物。只要是从地下涌出的水蒸气或超过25℃的泉水就是温泉。

西藏天然喷泉喷发地质景观。

除了上海受限于地质条件，至今也未能开发出天然温泉，高档温泉酒店只能以从江苏运输送温泉水为卖点。其余各省（区）都有数量不一的温泉。就连面积狭小，缺乏火山活动的北京市地下都遍布地热资源，其中昌平区小汤山和延庆区甚至分布着自涌温泉。

阳明山大油坑喷气，同样属于温泉。

由于地质条件等因素的改变，温泉可能会出现，也可能会消失，而同一处温泉通常有不止一个出水口，导致温泉数量难以精确计算。21世纪之初，汪集院士给出的全国温泉总数是2200处，如今开源地理空间基金会中国分会认为有2943处，不过近年来开发地热资源的力度越来越大，新的温泉不断涌现，没人能说清中国到底有多少个温泉。

具体说来，根据温泉的形成原因，可以把温泉粗略分为两类——火山型温泉和非火山温泉。

火山型、非火山型温泉成因不同，形成的温泉也各有特色。

无需人工抽水，沿着断层和裂隙自然涌出的自涌温泉固然货真价实，但是缺少断层或压力不够，藏在地下出不来的温泉，也不能被“开除泉籍”。这个时候人类可以帮它一把，把温泉“抽上来”。

能自涌的温泉，只占温泉中的一小部分。

不同成因、地质条件会让温泉形成白矿泉、青矿泉、硫磺泉、泥浆泉、碳酸氢钠泉等等可以不断细分的种类。有的温泉不同出水口会涌出不同种类的温泉，带给汤客多样的体验。

随着近年来，开发地热资源的经济效益越来越明显，地热井也越挖越深，越挖越多。原本被认为缺乏25℃以上温泉的黑龙江和宁夏也突破了零的记录。也就是说，温泉真的会随市场需求的增长而增加。

 这不是珊瑚礁，而是西藏玛旁雍错温泉。

中国不缺温泉，但也并不是平均分布，目前记录在案的温泉主要集中在东北、华南、西南三大区域，其中云南、西藏、广东、四川和福建5个省（区），就已经占全国温泉总数的半壁江山，这些区域也形成了各具特色的温泉文化。

02/为什么最爱泡温泉的人在东南沿海？

在刻板印象中，东北人只有搓澡才觉得洗干净了，而南方人天天淋浴却从不搓澡，更不会在众人面前裸露身体，踏进集体澡堂一步。事实上，温泉酒店最密集的地区不在东北，而在不能更南方的东南沿海。

镜头中的野温泉很美，但对普通人来说温泉酒店才是最好的选择。

东南沿海相较于东北，具备开发温泉的天然优势。温泉能被加热到多少度，受距离地热热源远近的影响，东南沿海靠近环太平洋火山地震带，曾经火山活动频繁，如今北至宁德，南到海口，处处都有以玄武岩柱为代表的火山地质奇观，也留下了数量众多，温度怡人的温泉。

而温泉到达地面后还剩多少度，就得看当地的温度了。面对东北鼻涕都能冻住的冬天，温泉到达地面很容易凉凉。广东冬季不到20℃的“大冷天”就没有什么威胁性了，所以东南沿海的温泉更多，温度也普遍更高。

广东的温泉酒店中总能看到家庭聚会的蛛丝马迹

从温泉变成温泉酒店需要大量资金投入，东南沿海地区经济发达，既不缺少开发酒店的资金，也不缺少消费市场。另外，东南部南有香港桑拿文化，北有扬州洗浴文化的加持，让温泉如虎添翼。毕竟泡温泉时，温泉仅仅是载体，洗浴才是灵魂。

在东南部，温泉酒店最为密集的地方，反而是冬天不太冷的广东省，恨不得每一个县附近，都有一个温泉酒店。温泉度假对于广东人来说更像是豪华版家庭聚餐，讲究一家人整整齐齐，超过30℃去温泉避暑，低于20℃又去温泉避寒。广东人有多爱泡温泉？2018年，广东温泉接待人数甚至高达1.8亿人次。

野温泉与温泉酒店的优劣各有千秋。

湿热也好，阴冷也罢，广东妈妈一年四季都能找到往砂锅中丢入当归、枸杞、虫草花，煲一锅靓汤的好理由。在广东的部分温泉中，除了常见的泉池你还能找到陈皮泉、枸杞泉，真正的广东人狠起来连自己都“煲”！

福建山脉纵横的地形赋予了这里优越的地热条件，福州三分之一的中心城区都分布着地热资源，号称“泡在温泉里的城市”。不但五代时期的“古三座”温泉遗址保存至今，而且康熙年间开发的温泉如今依旧开门迎客。

福州的温泉文化传承了几百年，至今依旧影响福州堂客的审美取向。

老福州的生活悠然，讲究清晨排队，赶在5：30入温泉泡“头汤”他们可以在温泉澡堂里打牌、喝茶、搓背、吃糕点，享受“透骹”的一天。《说文解字》记载“骹，胫也”。福州方言中表达舒服、畅快的“透骹”正源于脚部接触温泉水的温暖与舒适。

用温泉煮食物。

东南最特别的温泉便是台湾温泉。由于漫长的日据时期与国民党败退台湾的历史，台湾省温泉文化的发展迥异于东南其他省份，著名的文山温泉、阳明山温泉都尽量融入周遭环境，修出了几分野温泉的生猛，显得别有一番风味。

03/高原山地之间藏着最野的温泉

虽然东南地区温泉酒店密集，但是温泉数量与水温之最，却是大西南的温泉群。印度板块不断挤压欧亚板块不但形成了青藏高原、横断山脉高耸崎岖的地形，也带来了丰富的地热资源。云南是中国已探明温泉最多的省份，西藏则是地热资源利用潜力最大的省区。

西藏玛旁雍错的野温泉。

西南地区不但温泉多，而且热度高，我国12个省（区）大于80℃的温泉有136处。其中以西藏为最多43处；云南次之36处。西藏、云南、川西甚至还存在间歇喷泉和水热爆炸现象。

在高耸的青藏高原，旅行者通常都会被反复嘱咐不要随便洗澡。藏民一生只洗三次澡的骨灰级刻板印象依旧在流传。其实，藏族很喜欢泡温泉，不但藏医将泡温泉视作传统疗法，有条件的牧人也会定期去有温泉的牧场待几天。

羊八井温泉。

拉萨德宗温泉与拉萨、日喀则之间的羊八井温泉，当地藏族已经泡了至少几百年。唐代的《法苑珠林⋅王玄策行传》就提到过：“吐蕃西南有一涌泉，平地涌出，激水高五六尺，甚热，煮肉即熟，气上冲天，像似气雾。”指的很可能就是羊八井的某个出水口。

传统上藏族会在同一温泉的不同泉池中区分男女，中间用古朴的石墙隔开。原生态的温泉与周边的草甸、雪山浑然一体，除自之外别无多余的人造物。

西藏德宗温泉为裸泡，一些藏族同胞认为德仲温泉可以治疗多种疾病。

青藏高原东缘与横断山脉在川西高原汇聚，地下积蓄着“狂躁不安”的能量，形成了数条地震带，也让这里点缀着形态各异的天然温泉。凉山州更是藏着世界最大的温泉瀑布——螺髻九十九里。

西南温泉的最大特点就是野性，以至于野到难以被人力驯服。偏偏有资深背包客为了体验野温泉跋山涉水。

在大山深处的螺髻九十九里温泉瀑布。

在云南西侧海拔1000米以上的高黎贡山森林腹地，分布着百花岭阴阳谷等野温泉，没有富丽堂皇的酒店，没有完备的配套服务，甚至连更衣的小房子都不方便多人使用。但是在疲惫的徒步后，偶遇野温泉，这样的感受用钱买不到。

贵州温泉是西南非常特殊的存在，不同于西藏、滇西的火山温泉，贵州温泉以非火山温泉为主。全省有72个县区分布着300余个温泉。不论是深藏苗疆之中，号称“苗疆圣水”的剑河温泉，还是被誉为“天下第一汤”，一度用来接待侨胞和外宾的息烽温泉，都只是冰山一角。

贵州石阡，温泉早已融入历史中。

石阡更是名副其实的温泉之乡，自明万历年间石阡知府组织建设温泉设施后，经过历代的不断修缮，如今已经翻涌400多年。泡一杯石阡苔茶“泡温塘”，早已成为一代代石阡人悠然生活的一部分。西南温泉类型与温泉文化也像她的自然景观与民族文化一样多彩、多元。

04/东北：从澡堂到温泉的历史巨变

离开车站、机场司机师傅都会推荐你体验洗浴文化的东北，是重要的天然温泉聚集区。黑龙江有五大连池；吉林分布着长白山的主体部分；内蒙古东部区有阿尔山火山；辽宁地势相对地平并不以火山闻名，却恰恰是东北温泉分布最密集的区域。

其实动物同样喜欢温泉，阿尔山不冻河。

东北的温泉之乡往往打破认知，比如说大庆，不只是石油之乡，温泉资源也很丰富。而且如今的大庆温泉早已不再是印象中的集体澡堂，而是以露天温泉为代表走在了审美前列。

在同属于东北地区的内蒙古东部区，还有名字便音译自蒙古语“圣水”的阿尔山。阿尔山被四大草原环绕，却位于大兴安岭中，被火山塑造成今天的样子。阿尔山有一个温泉小镇最该有的样子：相对孤立的地理位置，小而美的城建，大兴安岭极佳的自然风貌，是旅行者心中待拔的草。

地热不仅仅能开发温泉，也可以用来制冷。

然而，东北洗浴文化并非形成于天然温泉，而是源于工厂的锅炉房。从澡堂文化到温泉文化，东北洗浴文化的流变是大历史走过的痕迹。

用工厂的余热烧水，并不会增加多少成本就能建起“厂矿浴池”。但是在热水器如同黑科技的年代，在家里洗热水澡不但奢侈、麻烦还容易冻感冒。在重工业作为最先进生产力的年代，作为“共和国长子”的东北，最不缺的就是厂矿的锅炉，集体浴室自然而然成为当年“大厂人”的福利。

供热锅炉烟囱的浓烟，是无数东北人的记忆。

随着“厂矿浴池”越建越多，成为东北几十年、几代人的集体生活记忆。东北人在家里洗澡只算将就，在澡堂里搓背，搓秃噜皮才算洗干净的精神洁癖就此成型。

随着自90年代以来东北工厂逐渐转型，而香港桑拿文化、日本汤泉文化影响日益扩大，东北的澡堂开始向温泉转型，丰富的地热资源开始被广泛应用。在东北，温泉可以是金碧辉煌的正统东北罗马风，也可以大道至简形成“正宗东北北海道风情”。

不论哪种风格的温泉，都不会缺少种类丰富的海鲜自助餐，膂力过人的搓背师傅，和种类丰富的娱乐项目。完搓到位了的大哥甚至可以去温泉图书馆，摊开本《周易》陶冶情操。东北的洗浴文化再次领跑全国，不但辐射包括京津在内的整个北方，甚至还让全国的温泉都卷起来了，门票不包括花样百出的自助餐都不好意思叫温泉。

不论在寒冷的东北大地，温暖的东南海滨，高寒的青藏高原，天冷了就想泡在温泉里，是天南海北中国人的共识。透过温泉我们看到的是一个个地区生气勃勃的市民文化，是鲜活的生活史，是对冬日生活中暖意的追寻。

黑龙江大庆，-20℃的气温中，游客泡着温泉喝着啤酒。